Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, так что Саша, спасая себя и семью, срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это на самом деле стильный эко-отель.
Но чем больше гостей привлекает этот необычный "отель", тем выше риск, что местонахождение Родионова станет известно его преследователям. Популярность превращается в угрозу, и Саша понимает, что игра в отпуск может слишком дорого ему обойтись.